Dennis Knudsen levede et glamourøst liv, men han gemte på tragisk historie

Psykisk sygdom har fulgt Dennis Knudsen og hans familie i tre generationer. Nu vil den succesrige frisør forsøge at bryde den smertefulde kæde.

Havde han overhovedet lyst til at kende svaret?

Tanken gik gennem Dennis Knudsens hoved, mens han kiggede ned til sin søn i tremmesengen.

Etårige Lucas, det mest livsbekræftende og fantastiske i den succesrige frisørs liv, smilede tilbage og blinkede med sine store lyseblå øjne.

De smukke øjne er helt sikkert hans donormors, konstaterede Dennis Knudsen. Men hvad havde han selv givet den lille dreng med gennem sine gener?

Det ville han snart få svar på. Et svar han var nødt til at kende - uanset hvor ubehageligt det måtte være.

square to 16x9
Dennis og Lucas. Foto: Privat

På overfladen er den 57-årige frisør og stylist Dennis Knudsen en mand, som har opnået det ultimative indenfor sin branche.

Han er på kindkys med stribevis af stjerner, ejer en salon og et kosmetikmærke i eget navn, og så bor han i en toetagers penthouselejlighed med udsigt over Københavns inderhavn.

Men bag det glamourøse ydre har han en livshistorie, som er langt mørkere end den fra de kulørte blades forsider.

Jeg dør, jeg dør, jeg dør

Dennis Knudsen, da han som 29-årig får sit første angstanfald

Han har kæmpet med depression og angst - og ønsker for enhver pris, at det ikke skal ramme hans søn Lucas.

I TV 2-programmet ‘Succes mod alle odds’ får Dennis Knudsen derfor taget en dna-test.

Ud fra den nyeste forskning i psyken kan man i dag kortlægge de gener, vi arver fra vores forældre, og som faktisk spiller en ligeså stor rolle for vores personlighed, som det miljø vi vokser op i.

Spørgsmålet er, om Dennis Knudsens nedture bunder i hans gener og stamtræ, der har flere grene med psykisk sygdom?

Eller om årsagen er at finde i Dennis Knudsens opvækst, som rummer både misbrug og seksuelle overgreb?

Det raslende pilleglas

square to 16x9
Dennis Knudsen fik som barn lov til at sætte hår på sin kusines barbiedukker. Sådan opdagede han, at han elskede styling, som han i dag lever af. Foto: Privat

Dennis Knudsen og hans seks år yngre bror Dion voksede op med deres forældre Per og Mona i en lille lejlighed i Mørkhøj nord for København.

Familien Knudsen lignede en helt almindelig kernefamilie. Men tidligt i drengenes liv blev det klart, at der var dage, hvor de ikke kunne have legekammerater på besøg.

Jo ældre, Dennis Knudsen blev, jo tydeligere blev det, at der var “noget galt” med deres far, Per.

Den ellers livsglade og udadvendte mand lå i perioder bare på sofaen. Afvisende og introvert.

Dennis Knudsens far var maler og gik i timevis hver uge i terpentindampe. I dag ved man, at det kan give hjerneskade - og blandt andet forværre depression.
Dennis Knudsens far var maler og gik i timevis hver uge i terpentindampe. I dag ved man, at det kan give hjerneskade - og blandt andet forværre depression. Foto: Privat

For en følsom og kreativ dreng som Dennis Knudsen, der allerede som lille omhyggeligt friserede kusinens barbiedukker, var det svært ikke at lade sig påvirke.

Som fem-årig lå han på sit værelse og lyttede, når badeværelsesdøren gik om natten.

Den velkendte raslen ved skabet afslørede, hvad hans far havde fat i. Et pilleglas.

Var hans far syg? tænkte han.

Hvorfor tog han en pille? Var der sygdom i familien? Hvad fejlede han? Var Dennis selv syg?

Dennis Knudsen var generelt en glad dreng, men angsten for sygdom og død blev gennemgående for hans liv. Her ses familien til hans konfirmation.
Dennis Knudsen var generelt en glad dreng, men angsten for sygdom og død blev gennemgående for hans liv. Her ses familien til hans konfirmation. Foto: Privat

Måske det bare var en kodimagnyl, hans far tog, ræsonnerer Dennis Knudsen i dag, men for den unge Dennis var det første tegn på den utryghed, som skulle komme til at forfølge ham.

Og så var der anfaldene.

Flere gange sad Per Knudsen og trak vejret febrilsk ind i en papirspose.

Han fortalte aldrig sønnerne, hvad der var i vejen. Dennis Knudsen havde intet begreb om, hvad hverken han selv eller faren gennemgik. At der var tale om en psykiatrisk diagnose.

Overgreb i familien

Per Knudsen fandt "kuren" på den lokale værtshus.

Promillerne i blodet dulmede hans følelser, og Dennis Knudsen lærte hurtigt, at hvis far ikke var hjemme, så var han for enden af Novembervej på Mørkhøj Bodega.

Han “drak da ikke”, benægtede faren overfor sønnen. Det var bare citronvand, han havde i glasset. Da faren gik på toilettet, tog Dennis Knudsen en tår. Smagen af snaps trængte tydeligt igennem.

Per Knudsen hang ofte ud på bodegaen - især da Dennis Knudsen blev så stor, at han vor alvor forstod, at hans far havde et problem.
Per Knudsen hang ofte ud på bodegaen - især da Dennis Knudsen blev så stor, at han vor alvor forstod, at hans far havde et problem. Foto: TV 2

Men det var ikke kun problemerne i hjemmet, der kom til at forfølge ham.

Hos sine bedsteforældre, hvor de to brødre tilbragte tid hver eneste uge, oplevede han det, som satte sig som et traume i ham.

Dennis Knudsen var lige blevet teenager, da hans farfar begyndte at overskride hans grænser.

Dennis Knudsen elskede at være hos sine bedsteforældre som barn. Men farfarens opførsel ændrede det drastisk.
Dennis Knudsen elskede at være hos sine bedsteforældre som barn. Men farfarens opførsel ændrede det drastisk. Foto: Privat

Når farmoren ikke lagde mærke til det, hev han den da 13-årige Dennis helt ind til sig og tungekyssede ham.

Det "andet hjem", som havde været trygt helle for Dennis Knudsen, blev pludselig forbundet med en kæmpe skam.

Ligesom han havde set sine egne forældre håndtere farens alkoholmisbrug, så valgte han at forblive tavs.

Og der skulle gå årtier, før han bearbejdede det.

Et spirende talent

square to 16x9
Dennis Knudsen og de to ledere i henholdsvis paryk- og sminkeafdelingen, der gav ham en chance som elev hos DR. Foto: Privat

Dennis Knudsens interesse for hår og skønhed blev på sin vis hans redning.

Eller måske nærmere det sted, hvor bekymringer og skam midlertidigt blev erstattet af stolthed og anerkendelse.

Som 17-årig kom han i lære som frisør, og to år senere scorede han drømmejobbet som parykmager hos Danmarks Radio i TV-Byen.

Dennis Knudsen fik et kick, når han blandt andet transformerede medvirkende om til stjerner i årets Melodi Grand Prix. Og der blev lagt mærke til hans entusiasme.

Dennis Knudsen vidste tidligt i sine teenageår, at han var biseksuel. I løbet af sine ungdomsår var han både sammen med kvinder og mænd, men det var først som 24-årig, at han stod åbent frem med en mandlig kæreste.
Dennis Knudsen vidste tidligt i sine teenageår, at han var biseksuel. I løbet af sine ungdomsår var han både sammen med kvinder og mænd, men det var først som 24-årig, at han stod åbent frem med en mandlig kæreste. Foto: Privat

Så fra at ordne hår, avancerede han til makeup og styling, hvilket åbnede endnu flere døre for det spirende talent.

Mens han nussede om hver en hårnål og penselstrøg, forsømte han dog fuldstændig omsorgen for sig selv.

Da det hele ramlede

Derhjemme fik Dennis Knudsens far det værre.

Den engang nærværende far virkede helt ukendelig, når han sad med ansigtet begravet i hænderne, grædende, og sagde, at han “ikke kunne mere”.

Dennis Knudsen huskede - på trods af alkoholmisbrug og depressioner - sin far som en god mand, der ville sine sønner det bedste.
Dennis Knudsen huskede - på trods af alkoholmisbrug og depressioner - sin far som en god mand, der ville sine sønner det bedste. Foto: Privat

I sønnens øjne var han på vej mod at blive en mental grøntsag, fuldstændig opslugt af angsten. Og selvom han prøvede at være der for ham, begyndte han nu også selv at kæmpe med sin mentale sundhed.

Da hans far pludseligt døde i en trafikulykke i foråret 1985, forsvandt lyset fra Dennis Knudsens sind. Som om kontakten bare blev slukket.

Men han lyttede ikke.

Dennis Knudsen arbejdede videre i samme høje tempo, 80 timer om ugen, og fortsatte dagene med druk og fest til langt ud på natten på Københavns klubber for at bedøve smerten.

Dennis Knudsen har stylet store internationale kendisser som Paris Hilton (på billedet her), Meryl Streep, Willem Dafoe, Kirsten Dunst, Pamela Anderson og mange flere.
Dennis Knudsen har stylet store internationale kendisser som Paris Hilton (på billedet her), Meryl Streep, Willem Dafoe, Kirsten Dunst, Pamela Anderson og mange flere. Foto: Privat

Hans evner med saksen havde gjort ham til et respekteret navn, og det ene stylist-job i både Danmark og udlandet tog det næste.

Sådan fortsatte han i årevis.

Lige indtil den dag, hvor hans krop for alvor sagde stop.

Mellem liv og død

square to 16x9
Dennis Knudsens angst skiftede form i løbet af hans liv. Det blev angsten for at gå i supermarked, at være sammen med mange mennesker. Angsten for pludselig at falde om med et hjertestop. Angsten var diffus og bredte sig som ringe i vandet, beskriver han. Foto: Privat

Dennis Knudsen lå i sengen med sin kæreste.

De var lige kommet hjem efter en fest i forbindelse med optagelserne på Anders Refn-filmen ‘Sort Høst’ med Sofie Gråbøl i hovedrollen.

Som sædvanligt var den nu 29-årige stylist en af de sidste, der var taget hjem, men han kunne ikke sove, selvom det var morgen.

En mærkelig uro bredte sig i ham, og pludselig skete det.

Dennis Knudsen havde prøvet at gå til stresscoach, men fik at vide, at han ikke lyttede. Han ændrede ikke sin vilde livsstil på trods af anbefalingerne.
Dennis Knudsen havde prøvet at gå til stresscoach, men fik at vide, at han ikke lyttede. Han ændrede ikke sin vilde livsstil på trods af anbefalingerne. Foto: Privat

Følelsen af, at han blev suget ud af sin egen krop fyldte ham, og foran ham - i sin kærestes ansigt - så han sin far.

Alt var fuldstændig uvirkeligt. Hvor var han?

- Jeg dør, jeg dør, jeg dør, kørte tankerne i selvsving i hans hoved.

Sveden begyndte at pible ud, hjertet hamrede i brystet og hans mave reagerede ved at sende alt sit indhold op igen.

Som han lå der, mens hans kæreste forsøgte at berolige ham, blev hans frygt for at dø meget konkret. Den frygt, han havde følt helt fra barndommen, mens han lå og lyttede til det raslende pilleglas, var kommet ind under huden på ham.

Han lå rystende ved siden af sin afdøde far uden at kunne handle.

Ingen vej tilbage

Episoden ser Dennis Knudsen som det første af de mange angstanfald, han har oplevet i sit liv.

Og det efterlod ham forandret.

Karrieren kørte på skinner, men han måtte indse, at han var syg.

Dennis Knudsen har arbejdet sammen med og er privat ven af skuespillerne Susse Wold og Ghita Nørby. De har begge oplevet Dennis Knudsens angst og psykiske nedture helt tæt på.
Dennis Knudsen har arbejdet sammen med og er privat ven af skuespillerne Susse Wold og Ghita Nørby. De har begge oplevet Dennis Knudsens angst og psykiske nedture helt tæt på. Foto: Privat

I årene efter fulgte flere længerevarende periode, som Dennis Knudsen beskriver som “mental smerte 24 timer i døgnet”. De sendte ham så langt ned, at han ville gøre alt - hvad som helst - for at få det bedre.

Her gik det op for ham, hvor meget han egentlig havde tilfælles med sin far. Fejlede de i virkeligheden det samme?

Erkendelsen blev både en ubekvem øjenåbner og det, der hev ham op af dybet.

Dennis Knudsen var aldrig sygemeldt, fordi han insisterede på at blive ved med at holde sig i gang og komme op ad sengen, selvom han havde det dårligt. Han stylede blandt andet store danske kunstnere som Sanne Salomonsen.
Dennis Knudsen var aldrig sygemeldt, fordi han insisterede på at blive ved med at holde sig i gang og komme op ad sengen, selvom han havde det dårligt. Han stylede blandt andet store danske kunstnere som Sanne Salomonsen. Foto: Privat

Dennis Knudsen var overbevist om, at farens død ikke bare var en trafikulykke. At Per Knudsen - ligesom ham selv - var nået til et punkt, hvor døden var den nemmeste udvej.

Det var derfor, at han som 47-årig havde krydset Herlev Hovedgade og blevet ramt af en lastbil, der dræbte ham på stedet.

Og det var én ting, Dennis Knudsen vidste: Der ville han ikke ende.

Han havde sin salon, sin succesrige forretning, masser af mennesker, der regnede med ham og ikke mindst: sine venner og familie.

Hans løsning måtte derfor være netop det, som hans far nok aldrig havde gjort til fulde: at snakke med nogen om sine følelser.

Du er syg - men helt normal

Overfor sin psykiater fortalte Dennis Knudsen det hele.

Han fortalte om sin barndom. Usikkerheden ved at have en far, som han aldrig vidste om var fuld, glad eller helt nede.

Han fortalte om sin frygt for at dø og tendens til hypokondri og katastrofetanker. Noget han også havde oplevet hos sin kærlige farmor med de “dårlige nerver”.

Og så fortalte han om overgrebene fra hans nu afdøde farfar.

Hvordan han i mere end 20 år havde tvivlet på sig selv og sin egen oplevelse, fordi det var hans farfar, der havde gjort det mod ham. En farfar, som burde være kærlig og tillidsfuld - ikke grænseoverskridende.

Det er nu min opgave, at Lucas lever et angstfrit liv

Dennis Knudsen

Psykiateren sagde det direkte under en af Dennis Knudsens konsultationer:

- Du lider af angst og depression. Der er intet unormalt ved dig.

Børn, der har været udsat for det, som han har, ender i mange tilfælde selv med alvorlige psykiske problemer eller misbrug. Traumerne kan forme hele ens liv.

Ordene skrev med ét Dennis Knudsens historie om.

Drømmen om at blive far

square to 16x9
Da Dennis Knudsen hentede sin søn i USA i juni 2019. Foto: Privat

Det var ikke mærkatet “psykisk syg”, han skulle tage på sig. Han var en mønsterbryder og en fighter. En som tilmed havde fortsat med at arbejde og formået at opbygge et personligt brand.

Selvom det har været hårdt at åbne op om problemerne, så har det lært Dennis Knudsen, at det ikke er skamfuldt at bede om hjælp og være ærlig om sin sårbarhed.

Da Dennis Knudsen pludselig så sig selv i et nyt lys, turde han også drømme om det allerstørste: at blive far selv.

En drøm, som blev til virkelighed den 17. juni 2020, da han tog til USA for at hente sin søn Lucas.

Lucas blev et år den 17. juni 2020.
Lucas blev et år den 17. juni 2020. Foto: Privat

En lille dreng, som er blevet til ved kunstig befrugtning af en donoræg og som er blevet båret af en amerikansk rugemor. Og dermed er Dennis Knudsens eget biologiske barn.

Siden har Dennis Knudsen været som på en lyserød sky.

Der er bare én ting, som har været en underliggende bekymring: At de depressioner og den angst, som både hans bror, han selv, hans far og hans farmor har oplevet kan være blevet en del af lille Lucas' gensammensætning.

Svaret

Det var nu, at han skulle have det svar, han havde ventet på.

Dennis Knudsen satte sig foran Thomas Werge, den professor fra Forskningsinstitut for Biologisk Psykiatri. Den dna-test, som Dennis Knudsen havde afleveret, var blevet analyseret og tolket gennem en computer, som sammenholder hans resultater med tusindvis af andre menneskers dna. Dermed kan den se, hvilke psykiske problemer, han er disponeret for.

- Jamen jeg har kigget på dine resultater, sagde Thomas Werge.

- Det signal, der kommer fra depression er... ualmindeligt almindeligt.

Dennis Knudsen skulle være sikker på, at han forstod det rigtigt.

Så han var ikke særligt disponeret for depression? Det gav ikke mening.

Kurven her indikerer, hvor stor risiko, man har for forskellige biologiske og psykolgiske træk. Langt de fleste mennesker ligger et sted i midten. Det gør Dennis Knudsen i forhold til depression.
Kurven her indikerer, hvor stor risiko, man har for forskellige biologiske og psykolgiske træk. Langt de fleste mennesker ligger et sted i midten. Det gør Dennis Knudsen i forhold til depression. Foto: TV 2

Testen viste, at Dennis Knudsen genetisk set ikke har en forhøjet risiko for at få depression i forhold til den generelle befolkning.

Han drog et lykkeligt, lettet suk.

Hans mange år med svær angst og depression er ikke en betydelig del af den genetiske cocktail, han har givet sin søn Lucas.

Dennis Knudsen blev far til Lucas i en sen alder. Han har brugt mere en 20 år på at finde den rette mor, men har nu valgt at blive solofar.
Dennis Knudsen blev far til Lucas i en sen alder. Han har brugt mere en 20 år på at finde den rette mor, men har nu valgt at blive solofar. Foto: Privat

Med lige dele lettelse og sørgmodighed kunne Dennis Knudsen konstatere, at grunden til at netop han levet store dele af sit liv et mørkt sted mentalt, nok hovedsageligt skyldes hans opvækst og de traumer, han har oplevet.

Faktisk viste hans test, at han har meget lav disposition for neuroticisme - hvilket betyder, at han faktisk er særlig robust i forhold til psykisk sygdom, stress og andre ydre påvirkninger.

En lys fremtid for Lucas

Testen og Dennis Knudsens historie viser, at enhver kan blive ramt af depression.

Uanset hvor meget eller lidt, man er disponeret for det, kan ydre forhold gøre udslaget. Og i Dennis Knudsens tilfælde er det nærmere på trods af hans gener end på grund af dem.

- Det er nu min opgave, at Lucas lever et angstfrit liv uden en neurotisk bekymrende far, som hele tiden er alert. Jeg skal opdrage Lukas til at kunne klare livets op- og nedture og sørge for, at han bliver en lille robust fyr, siger Dennis Knudsen.

For alle mennesker skal igennem ting, der ikke er sjove. Der vil være nedture, indskyder han.

Dennis Knudsen vil have et miljø omkring Lucas, hvor ting ikke er “farlige” - selv ikke de edderkopper, han selv ikke kan udstå, er søde og skal op i hånden og studeres sammen med Lucas
Dennis Knudsen vil have et miljø omkring Lucas, hvor ting ikke er “farlige” - selv ikke de edderkopper, han selv ikke kan udstå, er søde og skal op i hånden og studeres sammen med Lucas Foto: Privat

Dennis Knudsen har sidste mange år ikke haft nogen angstanfald. Han har lært, hvordan han holder depressionen i skak, når tankemylderet opstår. Hvordan han ved hjælp af mindfulness kan lade tankerne passere som en sky på himlen, forklarer han.

Og så er Lucas blevet et anker, som betyder, at hans fokus er skiftet.

I dag er Dennis Knudsen optimistisk omkring fremtiden. Og hvis han sidder og synes, at det er en trist dag, så kommer Lucas med et stort smil.

- Og så er min hjerne et helt andet sted.

Se 'Succes mod alle odd' med Dennis Knudsen på TV 2 torsdag klokken 20 eller på TV 2 PLAY.